Бунинская «Деревня»

Лауреат Нобелевской премии порой едко отзывался о своей родине – советской России. Но ведь его родина не была изначально советской. В. Александрова писала:

С социалистом-революционером из крестьян, впоследствии небезызвестным писателем Иваном Вольновым, Горький познакомился еще до революции, на Капри, куда Вольнов приехал после побега из Сибири. Здесь в это время находилось много молодых писателей — Н. Олигер, Тимофеев, часто наезжал Бунин с женой. Много было в то время споров вокруг литературных новинок, разговоров о будущей неминуемой революции. Вольнов сам говорил мало, больше слушал и потом делился своими впечатлениями с Горьким. Очень угнетало Вольнова, что после крестьянских бунтов 1905 года в радикальной интеллигенции стало намечаться охлаждение к крестьянству, чувствовался испуг перед деревней. Вольнов понимал, что писать о деревне надо правду, но, усмехаясь и встряхивая тяжелой головой, он признавался, что сам с этой правдой «не в ладах», так как боится способствовать дальнейшему отчуждению интеллигенции от крестьянства… Особенно нравилась Волынову, но и «возмущала» Бунинская «Деревня»…

«Сто лет» проживет не только «Захар Воробьев». Волновать будет вся та огромная крестьянская, провинциальная бунинская Россия, которая смутно чувствовала, что так дальше жить нельзя, что должно что-то произойти. Всегда будет волновать акварельная нежность бунинских красок, которыми он рисовал русскую природу и на ее фоне нищих людей, побирушек, бродяг, одинаково хватающих за душу и своей темнотой, и сердечной зоркостью своих чувств, и своеобразной глубиной своих мыслей. Навсегда останется бунинский язык, подслушанный художником у народа, но прошедший сквозь обработку собственного его сердца. Сколько тихих, лесных, прозрачно-звенящих словесных ручьев, неизвестно где начавшихся, донес Бунин до читателей! Вслушиваясь в эти, серебром звенящие, народные словосочетания, читатель вдруг останавливается, откладывает книгу, и перед ним оживают во всей своей неповторимости родные просторы. И в возникшей тишине сердца слышит он, как распускает хлебный рыжий жучек свою палевую юбочку и умирает человек, мудро глядящий в глаза смерти.

Цит. по: В. А. Александрова. И. А. Бунин // «Новый журнал» № 12, Нью-Йорк, 1946.